本を最後まで読み切れない｜人生後半の読み方を変える小さな工夫

私は、もともと本を買う人でした。

学生の頃は小説をよく読み、この仕事に入ってからは専門書が中心になりました。知りたいことがあると、まず本を探して買う。一つの情報を得るために、一冊の本を買うことも珍しくありませんでした。本から得た知識は、今の仕事の土台にもなっています。

それが、いつからか、最後まで行かない本が増えてきました。枕元や机の端に、途中で止まった本が残るようになったのです。

年のせいだと片づけてしまえば簡単です。けれど、振り返ってみると、理由はもう少し具体的なものでした。

紙の本が、読みにくくなった

一番大きいのは、老眼です。文字が見えにくくなり、細かい文字を読むこと自体がしんどくなってきました。

紙の本は、文字の大きさを変えられません。姿勢も、同じ形が長く続きやすい。読み始める前から目が疲れて、気持ちが先に折れてしまうことがあります。

これは、集中力が落ちたということとは違います。読む力ではなく、読むための条件が変わったのです。ここを取り違えると、「自分が衰えた」という誤解になってしまいます。

夕方になると、とくに読みにくくなります。一日使ってきた目には、細かい文字が重い。朝の明るい時間なら読めるページが、夜には進まない。そういう日々の波も、紙の本では受け止めきれませんでした。

もちろん、見え方に不安があるときは、眼科で相談することも大切です。その上で、読み方の方を今の自分に合わせていく。それが、この記事の話です。

調べる方法が、ネットに移っていた

若い頃は、自分で調べるために本を買っていました。本屋に行くことも、暮らしの一部でした。

ところが、50代を過ぎた頃から、本屋に行く機会が減ってきました。代わりに、調べ物はインターネットとパソコンで済ませることが多くなったのです。画面なら文字を大きくできますし、必要な所だけを拾うこともできます。情報が欲しいという気持ちは変わっていないのに、得る方法の方が変わっていました。

正直に言えば、小説のような長い物語では、根気が続かなくなった面もあります。全部が目のせいだとは言いません。

ただ、それは後退というより、移行だったのではないかと思っています。本で調べる時代から、画面で調べる時代へ。暮らし全体がそう変わる中で、読書だけが昔のままであるはずがありませんでした。

本の種類で、「最後まで」の意味が違う

ここで、一つ分けて考えたいことがあります。

小説は、物語のつながりで読む本です。最後まで行くことに意味があります。途中で止まると、物語は宙に浮いたままになります。

一方で、専門書や実用書は違います。必要な情報を得るための本です。一つの情報が欲しくて一冊買う、という使い方では、目的が済んだ時点で、その本の役割は終わっています。実際、私の専門書の読み方は、若い頃からそうでした。途中で終わることは、よくあったのです。

つまり、「最後まで読み切れなかった本」の中には、最初から読み切る必要のなかった本も混じっています。読み切った冊数だけで測ると、本との付き合いを、自分を責める材料にしてしまいます。

読むこと自体に気持ちが向かない日については、「本を読むのが億劫になったら」で扱っています。この記事では、「始めても最後まで行かない」ことに絞って、読み方の方を整えてみます。

今の目と暮らしに合う読み方

本の形を変える

紙にこだわりすぎないことです。大きな文字の版を選ぶ。電子書籍やタブレットで、文字を広げて読む。耳で聴く本を使う。紙で読みたい本は紙でいい。大切なのは、形を一つに決めず、今の目に合う方を選ぶことです。

区切りを小さくする

一章読み切ろうとすると、構えてしまいます。数ページだけ、15分だけ。そのくらいの小さな区切りなら、暮らしのリズムの中に置けます。区切りが小さいと、止めることも、また始めることも、気楽になります。

読み切ることを目標にしない

面白いところだけを拾って読む。途中で止める自由を持つ。それで十分に、本との付き合いは続いていきます。読み切ることは、目的ではなく結果の一つです。

読む時間と、置く場所を変える

目が疲れていない時間に読むことも、一つの方法です。夜の寝る前だけが読書の時間ではありません。朝の光の中で数ページ、昼の休憩に少しだけ。明るい時間の方が、紙の文字は読みやすくなります。

置き場所も同じです。本棚にきちんと収まっている本は、なかなか手に取られません。食卓の端や、いつも座る場所の脇に一冊置いてある方が、自然に開く回数が増えます。読みかけの本は、隠すものではなく、置いておいていいものです。

読む時間を楽しむ工夫については、「定年後に本を読む時間が増えたら」も参考になります。

途中まで読んだ本にも、残るものがある

専門書から得た知識は、途中までであっても、その後の仕事の中で生きてきました。小説なら、心に残った場面や、一行が残ります。

読みかけの本が数冊あるのは、失敗の証拠ではありません。今の自分に合う本を、その都度探している途中だとも言えます。習慣として静かに続けていく形については、「毎日が少し楽しくなる読書習慣」でも触れています。

本との付き合いは、読み切った冊数だけでは測れません。若い頃のように速く、多く読むことだけが、読書の形ではないのです。ゆっくりでも、途中まででも、その時々の自分に必要な分だけ受け取る。それも、人生後半の読書の一つの形だと思います。

まとめ｜苦にしない。時間は、体験へ

本を途中で置いてしまうことを、ネガティブに考える必要はありません。紙でも、画面でも、耳でも、途中まででも。方法はいろいろあります。それを苦にしないことが、いちばん大事だと思っています。

そして、情報はネットでも得られる時代になりました。だからこそ、本を読むことに割いていた時間の一部は、今しかできない体験に向けてよいのではないでしょうか。読むことを整えると、時間の使い方そのものが少し軽くなります。

今日は数ページだけ。それで十分です。本との付き合いは、ちゃんと続いています。