昔使っていた趣味道具｜今の体力と暮らしに合わせて楽しみ直す工夫

押入れや物置の奥に、昔よく使った道具が残っていませんか。カメラ、釣り具、楽器、絵の具、工具。種類は人それぞれです。

私にも、そういう道具があります。

今年、引っ越しをしました。荷物を整理する中で、昔の趣味の本がたくさん出てきました。太極拳や中国武術の本などです。もともと本には、毎月お金を掛けていた時期がありました。その本の多くはメルカリで売り、本箱のうち3箱分を処分しました。手放す区切りが、引っ越しでついたのです。

ところが、同じ荷物の中から、アコースティックギターが出てきました。

家内には「もう捨てろ」と言われました。でも、引っ越しの準備のときに一度手入れをして、弾いてみたのです。指が痛くて、弾けませんでした。

それでも私は、ギターを捨てずに持ってきました。

昔の道具が、なぜ今は重く感じるのか

ギターに限らず、昔の道具を久しぶりに出すと、「思ったより重い」「手入れが要る」「置き場所がない」と感じることがあります。

道具が変わったわけではありません。変わったのは、使う側の条件です。

体の条件があります。重さ、握る力、細かい作業のしんどさ、長時間同じ姿勢でいること。私の場合は、ギターを押さえる指の痛さでした。

暮らしの条件もあります。置き場所、出す・仕舞う手間、続けられる時間の長さ。道具そのものより、周りの条件のほうが先に負担になることも多いのです。

そして、思い出の重さ。当時の自分が道具に重なって見えると、使う前から「昔みたいにはできない」と身構えてしまいます。

どれか1つでも当てはまるなら、それは「合わなくなった」のではなく「条件が変わった」ということです。言い換えるだけで、道具との距離は少し変わります。

楽しみ直すのは、道具を元に戻すことではない

道具を出し直すと、つい元どおりを目指してしまいます。昔の腕前、昔のペース、昔のやり方。でも、それでは比べる相手が「昔の自分」になってしまい、楽しみが評価に変わってしまいます。

今の物差しは、別のところに置いていいと思っています。

続けられたかどうかではなく、「ほっとしたか」「また触りたいと思ったか」。上手さや量は、物差しにしません。

前に書いた「昔好きだったことをやり直したい」では、趣味そのものを再開する話をしました。今回はその手前で、道具と今の自分の条件を合わせ直す話です。

今の体力と暮らしに合わせて楽しみ直す工夫

変えるのは、1つだけでいいと思っています。全部やる話ではありません。

使い方を軽くする

重い道具は短い時間だけ使う。立ってやっていたことを、座ってできる形にする。持ち運ばず、家の中で使う。道具を買い替えなくても、使い方の負荷だけなら下げられます。

時間と場所を、今に合わせる

長時間の作業を、15分単位に区切る。出しっぱなしにできる場所を、1つだけ作る。天気や体調のよい日だけ出す。続けるための条件は、暮らしの側からも整えられます。

好きな部分だけを、取り出す

撮る・描く・作る。その全部の工程を復活させなくても、好きだった部分だけを取り出せばいいのです。作ったものや撮ったものを誰かに見せる先があれば、楽しみはまた少し広がります。

合わなければ、仕舞い直す

出してみて、疲れるだけなら無理に続けないこと。仕舞うときは「やめた」ではなく「今は休ませる」と言い換えてみてください。次の季節や、体調のよいときに、また出せばいいのです。

私のギターは、今も弾けていません

正直に書くと、持ってきたギターを、私は今も弾けていません。

いつかは弾きたいと思っています。でも、時間がない。根気もない。正直に言えば、パソコンに向かっている時間のほうが、今の私には楽しいのです。

それでも、捨てなくてよかったと思っています。

最近、大学時代を共に過ごした人たちと、また交流が始まりました。そのとき、フォークソングの話に花が咲いたのです。私は中学3年から高校にかけて、本当にフォークソングにはまっていました。彼の車の中で流れていたのは、その当時の歌でした。

ギターは、弾くためだけの道具ではありませんでした。あの頃の歌と、仲間につながる入口でもあったのです。

弾けていなくても、道具は、もう役割を果たしている。道具は使えなくても、つながりの種になる。私はこのごろ、そう思っています。

まとめ｜道具は、昔の自分を測る物差しではない

昔使っていた趣味道具を出すことは、昔に戻ることではありません。今の楽しみを、1つ見つけ直す入口です。

使い方を1つ軽くする。合わなければ、休ませる。どちらも立派な付き合い方です。

まずは押入れの道具を1つだけ出して、5分だけ触ってみてください。それで十分です。