昔の日記を読み返す｜過去の自分から見つけるこれからの小さなヒント

最近、若い人たちの間で「日記」がブームだそうです。日記帳として使える本が、発売直後に重版になるほど売れていると聞きました。スマートフォンから少し離れて、自分の手で書く時間を取り戻したい。そんな気持ちが、広がっているようです。

そのニュースを見て、私は自分のことを思いました。

正直に言うと、私は日記というものを、一切つけてきませんでした。若い頃から、書き続ける習慣がどうしても身につかなかったのです。

では、読み返せるものは何もないのかというと、そうでもありません。

今年、引っ越しをしました。その荷造りのときに、しまい込んでいた昔の写真が出てきたのです。それまで何年も、開けることすらなかったものでした。

言葉の記録はなくても、写真という記録がありました。

この記事では、日記ではなく写真を「読み返す」という話をします。日記のある方にも、ない方にも、読み返し方は同じだと思うからです。

写真の「3世代」が、そのまま家族の時間だった

出てきた写真は、子供が小さい頃のものでした。

20数年前まではプリント写真です。アルバムに貼ったもの、封筒に入れたままのもの。そこから先はデジカメになり、ここ数年はスマートフォンの中です。

プリント、デジカメ、スマホ。記録の形が3つに分かれていて、その境目が、そのまま家族の時間の流れになっていました。

並べて見ていると、不思議な気持ちになります。記録の道具は変わっても、写っているものの見方は、案外変わっていないからです。

写真を「読み返す」と、見えてくるもの

写真を見返していると、3つのことが見えてきます。

変わっていないこと

いつも同じような場所で、同じような人と、同じような顔で笑っている。自分の「好き」の型のようなものが、はっきりと出ます。

私の場合、若い頃から体を動かすことと、その仲間との時間が、ずっと中心にありました。今もそれは変わっていません。

変わったこと

当時は当たり前だった人や風景が、今はないこともあります。逆に、当時は気づかなかった自分の若さや勢いが、今になって見えてくることもあります。

忘れていたこと

「こんなこともしていたのか」という、趣味や付き合いの断片。出かけた場所、集まった顔ぶれ。忘れていたというより、置いてきたものが見つかる感覚です。

写真は、言葉より先に気持ちが動きます。だからこそ、ここでは評価をしません。「あの頃はよかった」「今はもう」という判決を下す見方は、この記事ではしません。

過去に戻る見方と、これからに使う見方

写真の見返し方には、2つあると思います。

1つは、過去に戻る見方です。今と比べて落ち込む。若さを羨む。失ったものを数える。読み返しがしんどくなるのは、たいていこの見方をしているときです。

もう1つは、これからに使う見方です。写真を「今の自分への材料」として見る。「この頃、楽しそうなのはなぜだろう」「この人とは、今もつながっているだろうか」。問いを変えるだけで、同じ写真が違って見えます。

そして、線引きを1つ。見ていてしんどくなったら、そこで閉じていいのです。全部を見る必要はありません。捨てるか残すかも、今決めなくて大丈夫です。

ヒントの拾い方｜小さく、1つだけ

写真を全部見直す必要はありません。拾い方を3つに絞ります。

楽しそうな写真だけを拾う

枚数ではなく、「楽しそうな自分が写っているもの」だけを選ぶ。プリントなら付箋を付け、デジカメやスマホの写真なら、お気に入りに登録する。それだけで十分です。

繰り返し出てくる「型」を1つ見る

いつも一緒にいる人、いつも行く場所、いつもしていること。繰り返し出てくるものが、自分の型です。型が見えると、今の暮らしで大事にしたいものも見えてきます。

「今も続けたい」を1つだけ書き出す

読み返しの出口は、1行のメモです。「また行きたい」「あの人に連絡してみたい」「これはもう終わりでいい」。どれでも構いません。

私自身の話をすると、印象に残ったのは学生時代の写真でした。最近、その頃のクラブの仲間たちと、また交流が始まったところだったのです。写真の中のつながりが、今のつながりに戻ってきた。読み返しが「懐かしさ」で終わらず、これからにつながった気がしました。

そして、拾った1つは、すぐに行動に移さなくて大丈夫です。「気づいた」というだけで、読み返しは成立しています。

日記も写真も少ない、という方へ

記録の形は、問いません。

古い手帳、年賀状、写真の裏に書いた日付のメモ、パソコンやスマホの古いメモ、昔のブログの下書き。自分の痕跡が残っているものなら、同じ見方ができます。

大事なのは「何が残っているか」より、「開いて、1つ拾うか」です。

まとめ｜過去の自分から、1つだけ受け取る

日記がなくても、記録はあります。

私には写真でした。引っ越しという、暮らしの変化のついでに出てきたものです。

読み返しは、過去を裁くためでも、懐かしさに浸るためでもありません。今の暮らしを少し整えて、気持ちを軽くするための、小さな材料集めです。

まずは、アルバムか写真の束を出して、楽しそうな1枚に付箋を1枚。それだけでいいのです。

前に書いた「一人で楽しむ趣味に飽きた」では、趣味を外に出して人とつながる話をしました。今回はその逆で、内側で確かめる話です。どちらも、昔のものを今の自分に合わせて見直す、ということでは同じだと思っています。